桃 花 滩 上（一）

十年前，

桃花滩上

雪花飞扬，风号天低的夜，寂寞又漫长，只有五元一瓶的“河套老窖”静静地伴着我，那是昨晚顶雪从前村小卖部买回来的。我还以此写下一首小诗。调解寂寞和抒缓心绪，是所有酒的共性，不在于价钱的高低。况且小卖部的老板娘看到我深夜踏雪造访，已知我不耐孤独的来意，顺手拎下一瓶河套老窖，五元，不贵，想必是目前桃花滩上村民唯一选择的档次。他们没有钱，和我这个来钻山沟的城里人一样，也没有钱。略带鄙意的老板娘，并没有让我计较，人么，就是这样，随遇而安。穷，是我们共有的缺憾。变，又是我们一致的优势。我来在桃花滩上，不也就是为变一变自身的穷境吗？

桃花滩在小县城南十里，是一个依山傍水的小村。老人们说，不知什么年代，有位神仙，在蟠桃会上吃了颗桃子，将桃核儿不经意揣在袍袖里，走出南天门，才发现桃核被带出了凌霄殿，随手取出一撂，那桃核儿便飘飘然落在南瞻部洲神木县城南田野里，风雨日月化育的仙桃核儿，在滩上长出一苗桃树来，年复一年，便演为一片桃林。康熙三十三年，有一位叫张衡的外来官员，政余寂寞，便邀十数同僚，策马南郊行。时值初春，阳光明媚，走了一阵，看见眼前一片火一样的花海，道问乡老这里是什么地境。回答叫××滩，离城十里。张衡等人兴致有加，沿着桃溪东行，见桃林层出，山花鸟语，远山泛绿，近溪送歌，说道：“此真世外桃源也，就叫桃花滩吧。”从此，这个风光如画的小山村，便滋生出一条通向人文雅韵的小道。几百年来，一座禅院藏在林中，两厢青山，摩崖接踵，吸引了不少文人墨客、释子苾刍，倒也沉淀下不少诗情画意，也育化这个地方，男的人人贼精，女的个个灵秀，是一个吸引人的游玩去处。

今夜仍大雪如毡。静坐孤灯，炉火熊熊，将窗内外分成两个世界，一瓶低价的白酒，注定我将长期以此为家，以此为友。和两里外的寥寥村民，不用说，形神都隔绝了。

嚓！嚓！嚓！像是来人脚步，这么大的雪，这么深的夜，这么偏的沟，会有谁来呢？接着便是一个滚入门里的活物，是一个后生。他简单地拍打了披在身上的雪花后，笑嘻嘻地大声嚷道：“陆老师，不好意思，吓了你一跳。”我对深夜不速之客，素无惧心恐态，几年前，在一个远离县城的北部叫鬼渠的地方，也经受过几年这样的寂寞，往往将风雪夜不速之客，当做一种温暖和享受。

“怕什么！我相信来的是人！”

“这倒不假，不过鬼还是有的，陆老师你信鬼吗？”

“不信！世上哪有神鬼。我在这儿快一年了，就没见过一个鬼。”我笑着说。

“假如真的有一天，鬼来叫门，你怎么办呢？。”

“男鬼，我有这把宝剑”，我指着墙上挂着的健身剑。“女鬼嘛，我将毫不犹豫地把她请进来”，我笑着递给他一杯酒，他也没客气，一口饮尽，杯放在桌上，“陆老师，真爽朗，说正话，我叫智娃，住在村后狼窝渠里。你一定听说过我智娃这个人吧”。

我倒心生久违之感，我倒不是怪他讥笑我孤陋寡闻，连大名鼎鼎的智娃都不知道。这是一个土话说“灰人”的后生，和我惯好搜奇觅怪兴趣又一次接触。

“我听说过，智娃，好后生，南乡人，弟兄俩，住在后村老坯子西墙外，门前有两棵大梨树。”

“哈哈、陆老师，你连我这个灰人也这么了解，真不枉是有墨汁的人”。我惯爱听人抬举，又敬他一杯酒。

“你夜深跑来，有什么急事，不瞌睡吗？”

“陆老师，一来咱没老婆的人睡不着，二来请你给我舅舅写封信。”

前一句是真话，后一句是正话。

“你舅舅在哪里，打个电话不更方便吗？”

“在北京，叫延生，是黑狸虎大将军的儿子。我妈想他，写信能多说几句，况且我也没手机这个玩意，只好请你。”

“延生，我知道，小名叫新民，他姐叫新华，和我在小学念过书，五零年他兄妹离开神木，去寻他的他娘老子。前一天晚上，我们在马院戏场里还说过话，你怎么叫他舅舅？”

智娃见我没有逐客的意思，便断断续续，答而问，问而答，连出一个感人的故事……

六十多年前，黑狸虎将军夫妇奉命去解放，只好将他一儿一女留在神木南乡，女儿像是寄托在外婆老刘家，后来官名叫延生的新民，当时还在吃奶，便请智娃的外婆做奶妈，比延生大两岁的奶姐，便是若干年后智娃的妈妈。

智娃的外婆对这个大义寄托的奶儿子自不必说，比延生大两岁的奶姐姐也将属于自己的奶水和爱让给了虎仔延生。

那时岁月艰难，糠菜和饥饿只有用大爱补贴一条路，一切就是那么简单、自然、真挚、持久。

延生姐妹找到了亲娘老子，却没有忘记奶娘和奶姐姐。延生在湖南长大，北京当官发财，接济这位穷奶妈和姐姐，成了组成人性义不容辞的责任。若干年后，奶妈去世了，奶姐姐也成亲生子了，然而，穷、病仍是中国农民无法摆脱的枷锁。北京不断地接济，支撑着这个风雨飘摇的农家。

“延生就是我舅舅，没麻达，村里人都知道。”智娃很得意。

“嘻嘻，你有这么硬气的舅舅，不在北京混个差事干干，灰着哩吧？”我在戏谑中不无几分鸡犬升天的味道。

“真让陆老师说着了，不是没机会，是咱没福气。我去过北京，舅舅为我找了个看大门的事，咱人灰，干不了，北京又住不惯，前年跑回来了。”

我实在为智娃惋惜，别人捞还捞不到的机遇，智娃却说撂就撂了。转眼一想，也在情理之中，一个由南乡深山沟里迁到桃花滩的外来户，尚受不少的歧视和不公正的待遇，何况智娃既没文化，脑子又有点那个，一步跨入北京，能不能被北京这个既传统又现代的首都接纳、认同，不是由人所想，随意而决的。中国农民，五十年代起，一个城乡分制，就够呛了，贫困的国家财政一直从农民身上取得支撑，更够呛。中国社会不知道听了哪一个狠毒人的建议，把社会各阶层分成了公仆（官、职、工、俗称三民）、市民、农民（五民），三民享受的，四民没福享受，四民享受的五民大多沾不上边……改革开放了，邓老爷子一看，再这么折腾下去，农民是崩溃的第一批，于是给农民松了许多捆绑，接着又有农民进城，城乡一体，成果共享诸多民生、惠民举措。然而适应、认同不是农民单厢的愿望。智娃由南乡迁来桃花滩，仍受诸多鸟气。目下连暴发的神木城尚不能进去，北京认同又是多么的遥远。我想到这，我仿佛看到千千万万涌入城里的农民工兄弟行列中，有许多被挤出了行列，智娃就是一个。这不仅仅是智娃的无能，也不能单怨城市的吝啬。怨政府吗？细想，也不完全是那么回事……然而毕竟太遗憾了……

“你给舅舅写信，说些什么意思？”我顺手拿起“吃饭钵子”—蘸笔，揭开墨水瓶盖，铺开了纸。

“真是没什么意思，我妈想他，让他回来看看，最近我父母都有病，看病又贵，让舅舅寄点钱来……，其实这些意思，多少年来，舅舅都明白，谁怨咱人穷呢？”

前一层意思是真情，把奶水和爱让给一个异性孩子的姐弟情，不想是不真实的；后一层意思是实情，这不能怨有病的奶姐姐和无能的外甥，我反而觉得是延生应尽的责任，是一个为人天性的光点。虽然公家当下还不能完全管下他们。我照着他的意思，以姐姐的口气，先写了些关心全家的问候话，又说了老两口都有病，但不碍大事，病久了，抗撑也是一种治疗。请他放心，听说最近几年，从北京回来神木老乡不少，也许和神木这点黑炭有关系，兄弟如能抽点时间回来看看……语调不卑不亢，意在其中，接着按智娃提供的准确地址—一个破旧的信封。还为他赔了一个新信封，使我很心疼，决意再和他聊一会儿，以补偿“损失”。接着便聊起了大家都感兴趣的话题。

“想娶婆姨吗？”

“唉，咱这号人，谁肯来，要说桃花滩穷，咱是底子。”

“那就找一个不嫌你穷，不嫌你灰的。看看人家这几年，光棍娶老婆的，你不爱？”

“爱是爱…，不过我哥去年娶过了，我看看就是了…。”智娃很坦然，不愧是灰人，但我心酸。

“唉…”

“哈哈，陆老师，麻烦你了，有空来串门，不远。”智娃说完便开去，我也没送他。

窗外风雪依然，我拨了一拨炉火，一点睡意也没有。灰人、农民、外来户，没老婆，事太多了。想着想着，半瓶老窖一点也不留了。

……

第二年中秋过后，一天下午，感兴趣的智娃又来了，我已经做好了再为他“写封信”的准备。古人说“人有所求，大善。”

我让智娃在大院里的石桌旁坐下“再聊聊”，智娃也没谦让。初秋不甚热，倒增加了几分惬意。

智娃从塑料袋里掏出五个硕大的梨子，放在石桌上，和我放在石桌上的紫砂壶配在一块，倒有几分情趣—酸文人就有这点毛病。

“陆老师，我家的梨子，结得很好，盼你没来，我拣了几个，你尝尝。是黄石头底正儿八经的苹果梨，名牌货。”

这倒让我不好意思起来。举手之劳，何以言谢，况我对农村的穷朋友，尽点所长，是心不企求的。社会上那些光亮的、取非其有的、非义暴发的、该出的、出起的，我一定损彼盈余，决不手软。智娃怎么说也划不到那范围里。而智娃却用这种纯朴的方式，尊重我的劳动，愿意和我交往，我是欣然接受的。我毫不谦让地咬破了梨肚，享受着水汪汪的甘美，又从窑洞里取出一瓶麟州特曲，两只酒杯。秋光摇曳、树影婆娑，石桌、石凳、梨子、紫砂、酒杯、美酒，又增加了浓烈的味道，便自然落入话境。

“你舅舅来信了吗？”

“来了，还寄来钱，还寄来不少衣服，你看”智娃拍打着身上的夹克，“是舅舅一家顶替下的，都新”。我才发现这是一件当时时兴的劲霸夹克，和智娃送来的梨子一样，又是一个名牌。

我是个俗人，和时下的俗人无二，媚眼看人低。一个煤老板，抑或场面上的风光人物，即便穿上件普通的衣服，或佩带一块普通的表，我决不敢低估他的档次和吓人的价格。普通身份的人，即便受馈一块宝石钻，我也想不到它的天价，何况智娃这个桃花滩上的底子农户。他真的能穿的起名牌，也不应发烧到那个程度上。然而当智娃说出了它的来路时，我觉得确是名牌，是一种毫不掺假的真正名牌。只不过他舅舅送给他一大包东西时，并没指明它的牌子和它的价值，说了智娃也不懂。

“舅舅说，有困难尽管来信，只是不闲，难得回去看姐姐—如见妈妈…”

我对人情似纱、过河忘桥的世态，早已麻木了。有的人，凭着穷弟兄的头颅和鲜血，取得了天大的利益，却把穷弟兄打入万劫不复的境地；至于那些知恩不报的，借钱不还的，以怨报德的，更不在屈指。而智娃的妈妈和舅舅这种关系，仍然保持者大山深处的纯朴、真挚—不能认为当今时代的人都变歪了。

“你妈病好了？”

“好多了，只是心病难去。我没老婆，妈总是合不过眼。”

我忽然发现，我几十年前思考过的老婆问题，虽然忘记了多年，但确实仍是个大问题。翻翻历史，看看红尘，哪一件不和老婆勾连，伟人和乞丐一样，尤其农民智娃，更需要这个好东西。

“那你找一个么，金瓜银瓜，西葫芦南瓜，你不要光往花处挑拣。这几年，桃花滩地也贵了，你也分了不少钱。过去是桃花滩的男人南下娶老婆，如今是南部的女子北上找男人，你不想？”

“不想是假话，这几年想的更凶。”

我很欣赏智娃说真话，又倒给他一杯酒。

“你要是娶老婆，一定请我喝喜酒，就喝这种瓷麟。”我指着桌上的酒瓶。

“我看见陆老师阔了，不喝去年那种老窖了。”

“你村多厚不是娶过婆姨了？”

“毬，那女人贼精，睡了几晚上，提出进城买东西，揣了伍仟元，溜了，比耍小姐贵多了。”

骗农民的人又添了一个方面的女人方阵。

“你不要挑俊，你挑心，你会吗？”

“哈哈，陆老师，我也是个男人。”

… …